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Nazionale purché locale: 
l’identità di una lingua fatta in casa
Neri Binazzi
National but local: the identity of a home-made language. Most of the
macroscopic features of the Italian language spoken in contemporary Italy, such as
its regional and frequently “non-standard” modes, are to be connected to the
somewhat hereditary way in which it is learned. Indeed, for most people the
“language of the Nation” has not been acquired through education so much as
through individual initiative, that shows up in relevant impingements on the
traditional mother tongue. In this perspective the language currently spoken by
Italian people confirms the “plurality” characteristic of Italian identity, but is also an
indicator of the unachieved sense of belonging to the national community that is a
long-term feature of Italian history.
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Il centocinquantesimo anniversario dell’Unità ha rappresentato l’occasione
per riflettere, da molti punti di vista, su presupposti, spessore e connotati del
carattere “nazionale” in Italia. Sintetizzando – e semplificando un po’ – il
quadro di una discussione che, nelle forme più varie e con diversi linguaggi,
ha chiamato in causa a più riprese e a vario titolo nell’ultimo ventennio stu-
diosi e pubblicisti, il nodo problematico sembra essere il significato, in termi-
ni di “nazionalità”, da attribuire a una realtà che si mostra come indissolubil-
mente “plurale” da qualunque angolo prospettico la si guardi (sia esso so-
cioeconomico, geo-politico, linguistico). Data questa evidenza, la “naziona-
lità” a cosa può fare riferimento? È un carattere che va costruito1 (al punto da
chiedersi se è opportuno farlo), o che innerva profondamente una pluralità li-
bera di manifestarsi proprio perché può contare sulla sicura presenza di un
1 Cfr. S. Patriarca, Italianità. La costruzione del carattere nazionale, Laterza, Roma-Bari
2010. Paul Ginsborg scommette proprio sulle eredità comunali, intese anche come lontane
progenitrici di una classe media in grado di rappresentare istanze unitarie (Salviamo l’Italia,
Einaudi, Torino 2010).
«Passato e presente», a. XXX (2012), n. 85
tratto unitario di fondo?2 E ancora: questa pluralità di lungo corso è tale da
compromettere, se non una piena sintesi, qualsiasi dialogo tra nazione e Sta-
to?3. Nel 2011 celebriamo insomma una “Italia delle Italie” che viene da lon-
tano (e che si riflette in un preciso senso di appartenenza) o, data l’irriducibi-
lità delle sue identità plurali a ogni paradigma comune, si tratta di un’astra-
zione di cui si tratta, oggi come ieri, di ricostruire il senso?
Osservandola dal punto di vista sociolinguistico l’Italia appare ormai af-
francata da una rigida dicotomia lingua-dialetto all’interno della quale le lin-
gue locali costituivano la scelta obbligata per la conversazione quotidiana, e
presenta invece un ventaglio ampio di esiti di compromesso, che rimandano
alla progressiva permeabilità del dominio dialettale alla penetrazione della
lingua comune. Cosa ci racconta in termini di identità il risultato di questa di-
namica? Se per esempio consideriamo il persistente (e più o meno marcato)
colore “locale” dell’italiano che viene parlato nelle diverse aree del Paese, la
regionalità dell’italiano ci appare come coerente e puntuale segnale linguisti-
co della ricerca di una dimensione comunicativa ampia che non sacrifica i ri-
ferimenti locali, e con essi lo spessore affettivo dell’appartenenza; d’altra
parte, in certe dosi, la “regionalità” – soprattutto quando si innesta su una lin-
gua povera e di scarso respiro – può diventare un limite invalicabile dell’ita-
liano, e tornare a confinarlo in una dimensione appartata, riproducendo e se-
gnalando confini angusti dell’appartenenza: gli italiani regionali sarebbero
così, sul piano comunicativo, nient’altro che i “nuovi dialetti” d’Italia.
La tesi che vorrei proporre è che le caratteristiche più macroscopiche
dell’italiano parlato contemporaneo – il suo diffuso debito verso le tradizioni
linguistiche locali, ma anche le consistenti deviazioni rispetto a quanto previ-
sto dalla norma tradizionale – sono da ascrivere in larga misura a un appren-
dimento della lingua comune che in Italia è avvenuto attraverso un percorso
sostanzialmente spontaneo e individuale, solo in parte assistito dalle istituzio-
ni deputate. Non solo: un’italianizzazione che si è affermata sottoponendo a
una consistente pressione “dal basso” una lingua nata per la letteratura ha co-
me normale ricaduta un prodotto linguistico in cui i riferimenti alle tradizioni
linguistiche locali e alle particolari esperienze sociolinguistiche dei parlanti
sono l’aspetto macroscopico di una modalità di concepire e di perseguire la
formazione linguistica (e qui la lingua viene fuori in tutto il suo carattere di
comportamento sociale) come un’intuitiva esperienza di campo. Nell’indiriz-
zarsi verso la lingua comune, ciò che si riesce a fare con i propri mezzi non è
allora solo il riflesso di oggettive, storiche carenze istituzionali sul piano
dell’alfabetizzazione, ma anche testimonianza di un “fare da sé” percepito e
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2 Su questa linea si collocano Ruggiero Romano (Paese Italia. Venti secoli di identità,
Donzelli, Roma 1993), Walter Barberis (Il bisogno di patria, Einaudi, Torino 2004 ) e, con
un’ampia e ponderosa lettura di vicende storico-culturali che declinano in diverse direzioni
un’identità italiana di lungo periodo, Francesco Bruni (Italia. Vita e avventure di un’idea, il
Mulino, Bologna 2010). 
3 Cfr. E. Gentile, Né Stato né Nazione. Italiani senza meta, Laterza, Roma-Bari 2010.
praticato come procedura consueta dell’esperienza, in grado in quanto tale di
produrre comportamenti la cui imperfezione formale appare nel senso comu-
ne di gran lunga compensata dalla loro complessiva genuinità. Perché questo
elemento emerga in modo appropriato sarà necessario affrontare qualche det-
taglio linguistico, nell’economia di una riflessione che dal suo punto di vista
si interroga continuamente sulle caratteristiche italiane del rapporto tra indi-
viduo e “nazione”. 
Uno scenario linguistico pacificato?
La lettura delle statistiche più recenti sull’italofonia restituisce l’immagine
di un paese in cui la lingua nazionale è un traguardo ormai non solo raggiun-
to, ma praticato dalla maggioranza della popolazione anche nelle situazioni
più informali4. La generalizzata disponibilità dell’italiano ha peraltro come
corrispettivo una lingua che, anche nella percezione comune, rivela l’apparte-
nenza di chi la parla all’una o l’altra delle aree geografiche della Penisola,
con evidenti scarti dalla regola scolastica. L’italiano parlato, insomma, è lin-
gua di tutti proprio perché sopporta tranquillamente, oltre alle diverse pro-
nunce a cui va incontro nelle diverse parti d’Italia, anche un inventario lessi-
cale tutt’altro che uniforme nella terminologia più quotidiana (il “giorno pri-
ma di ieri” è l’altro ieri a Milano, ieri l’altro a Firenze, avant’ieri a Catania);
dal punto di vista della norma, poi, anche i registri formali non hanno ormai
particolari riserve ad assecondare usi parlati come la tendenza dell’imperfetto
a proporsi come modo più che come tempo (volevo dire una cosa; se me lo
dicevi venivo).
Si può dire, insomma, che l’italiano è diventato di tutti proprio nella misu-
ra in cui, per poter essere parlato, si è affrancato dall’ipoteca letteraria che
per secoli ne aveva decretato il sostanziale confino negli usi elevati, fuori
dalla conversazione ordinaria, per immergersi in una dimensione dell’oralità
popolata al tempo stesso di forme locali e di andamenti non previsti da una
norma tradizionale di impronta sostanzialmente anti-parlata, dunque antireali-
stica5: da un lato la regionalità è accolta come carattere intrinseco dell’italia-
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4 Nell’ultima rilevazione Istat (La lingua italiana, i dialetti e le lingue straniere), condotta
nel 2006 su un campione rappresentativo della popolazione di età superiore ai 6 anni, oltre il
45% degli intervistati dichiara di usare prevalentemente l’italiano anche in famiglia, cioè nel
dominio tradizionalmente di riferimento del dialetto, che invece si attesta al 16%. La rilevante
quota delle risposte “sia italiano che dialetto” (32,5%) restituisce poi un quadro non conflittua-
le dei rapporti tra le due varietà a disposizione dei parlanti, alle quali essi dicono di rivolgersi
allo stesso modo, e non solo per gli usi domestici. Come uso attivo, accompagnato o meno al
dialetto, l’italiano entra dunque nel 78% delle case degli italiani, e in ricezione (cioè come
competenza passiva) si può ritenere che sia disponibile per la quasi totalità.
5 Preliminare parametro di variazione di ogni lingua, la distinzione tra scritto e parlato as-
sume per l’italiano pregnanza particolare, legata al rigido definirsi della lingua nazionale come
lingua letteraria, ben prima del raggiungimento dell’unità politica. La canonizzazione “alta”
no parlato praticamente a tutti i livelli, dall’altro la riorganizzazione del para-
digma grammaticale secondo gli andamenti del parlato costringe a descrivere
e a definire i nuovi riferimenti normativi dell’italiano6. Consistenza dell’ita-
lofonia, regionalità diffusa della lingua praticata e connotati della “nuova
norma” sembrano dunque decretare, per l’italiano, il definitivo raggiungi-
mento, dopo secoli di esistenza tra toni elevati e atmosfere sofisticate, di
una sospirata dimensione nazional-popolare. Proprio la messa in sicurezza
della lingua comune da parte degli italiani, a sua volta, sembra il presuppo-
sto per celebrare definitivamente una pax linguistica nella quale i dialetti,
sostanzialmente esautorati dalla loro storica funzione di lingua della con-
versazione quotidiana, sopravviverebbero nella dimensione linguistica “ita-
liana” ora in termini di pronuncia, intonazione, costrutti e in tutto ciò che a
livello lessicale ancora sfugge all’uniformazione, ora in quanto risorsa ag-
giuntiva del repertorio, da attivare in specifiche circostanze e con particola-
ri funzioni (secondo le direttrici affettività/espressività/genuinità: si pensi
solo alla gamma di richiami al territorio espressi dalla terminologia dialet-
tale dell’alimentazione)7.
Tutto questo, però, è avvenuto in gran parte fuori dalle aule: del resto, solo
a partire dagli anni ’70 del ’900 la frequenza scolastica è stata tale da garanti-
re un livello minimo di alfabetizzazione alla stragrande maggioranza degli
italiani, e in ogni caso il modello linguistico proposto dalla scuola ha conti-
nuato a lungo ad assecondare una visione aristocratica degli usi della lingua,
per cui correttezza era sinonimo di capacità di elevarsi, e dunque di allonta-
narsi dagli andamenti del parlato. D’altra parte, come scriveva lucidamente
Gramsci riecheggiando Ascoli, la scolarizzazione non può essere autonomo e
indipendente fattore di alfabetizzazione, ma deve essere sostenuta, negli ap-
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dell’italiano ha infatti lasciato campo libero ai dialetti come riferimenti linguistici per il parla-
to consuetudinario, che perlomeno fino a metà ’900 risulta sostanzialmente inattingibile dalla
lingua ufficiale della nazione, conosciuta da pochi e per sua costituzione incapace di esprimere
oggetti e concetti della quotidianità. Per una scrupolosa analisi della secolare ricaduta della
scelta di lingua sul panorama culturale cfr. C. Dionisotti, Per una storia della lingua italiana,
in Id., Geografia e storia della letteratura italiana (1967), Einaudi, Torino 1999, pp. 89-124.
6 Consistenza e caratteristiche di una “nuova norma” dell’italiano, legata alla progressiva
accoglienza di tratti del parlato anche in conseguenza del suo impiego in contesti situazioni di
media formalità, sono state accuratamente messe a fuoco da F. Sabatini, L’«italiano dell’uso
medio»: una realtà tra le varietà linguistiche italiane, in G. Holtus-E. Radtke (Hrsgg.), Ge-
sprochenes Italienisch in Geschichte und Gegenwart, Narr, Tübingen 1985, pp. 154-84, e da
G. Berruto, Sociolinguistica dell’italiano contemporaneo, La Nuova Italia Scientifica, Roma
1987, che ha individuato in questa varietà, definita «neostandard», il nuovo riferimento della
lingua comune. Analogamente A.M. Mioni, Italiano tendenziale: osservazioni su alcuni aspet-
ti della standardizzazione, in Scritti linguistici in onore di Giovan Battista Pellegrini, Pacini,
Pisa 1983, pp. 495-517, ha visto nello strutturarsi di elementi del parlato non previsti dalla
norma grammaticale i connotati dell’italiano futuro.
7 Cfr. G. Berruto, Quale dialetto per l’Italia del Duemila? Aspetti dell’italianizzazione e ri-
sorgenze dialettali in Piemonte (e altrove), in A.A. Sobrero-A. Miglietta (a cura di), Lingua e
dialetto nell’Italia del duemila, Congedo, Galatina 2006, pp. 101-27.
prendenti, da un attivo bisogno di introdursi in una dimensione ampia e con-
divisa dell’esistenza:
Perché in Italia ci sono ancora tanti analfabeti? Perché in Italia c’è troppa gente
che limita la propria vita al campanile, alla famiglia. Non è sentito il bisogno all’ap-
prendimento della lingua italiana, perché per la vita comunale e familiare basta il
dialetto; perché la vita di relazione si esaurisce tutta quanta nella conversazione in
dialetto. L’alfabetismo non è un bisogno, e perciò diventa un supplizio, un’imposi-
zione da prepotenti. Per farlo diventare bisogno occorrerebbe che la vita generale
fosse più fervida, che essa investisse un numero sempre maggiore di cittadini, e così
facesse nascere autonomamente il senso del bisogno, della necessità dell’alfabeto e
della lingua8.
Per comprendere sino in fondo dimensioni e rilievo sociale dello scenario
linguistico dell’Italia contemporanea sarà importante tenere costantemente
conto, accanto allo scenario in quanto tale, dei meccanismi cha ne hanno de-
terminato la costituzione: l’esclusiva attenzione al prodotto (italiano regiona-
le; italiano popolare) rischia di essere in parte fuorviante, poiché, isolando
diversi parametri di variazione (la collocazione geografica e quella sulla scala
sociale), finisce col distinguere categorie di parlanti e di parlato sulla scorta
del punto di vista che di volta in volta viene isolato, facendo perdere di vista
il rilievo e il valore complessivo dei comportamenti linguistici osservati. Il
ragionamento, quindi, dovrà partire da una riflessione su ciò che, in termini
di comportamenti linguistici effettivi e di modalità di formazione, sta dietro
alle categorie di italiano regionale e di italiano popolare, che da tempo i lin-
guisti adottano per descrivere quelle componenti rilevanti del repertorio ita-
liano contemporaneo riferibili da un lato all’evidenza della caratterizzazione
in senso locale dell’italiano parlato, dall’altro alla sua diffusa accoglienza di
modalità “parlate” tipiche di chi, per difetto di istruzione, è in possesso di
una limitata competenza della lingua scritta. 
Disomogeneità geografica vs omogeneità sociale?
Di per sé italiano regionale indica il tipo di italiano che risente dell’appar-
tenenza di chi parla a una delle “regioni” dell’Italia linguistica. Mentre con
italiano popolare si è soliti richiamare il tipo di italiano di cui si serve chi
appartiene a una determinata fascia sociale, che si caratterizza prima di tutto
per un basso livello di istruzione. Puntuali comportamenti linguistici sosten-
gono la plausibilità di questa distinzione. Osserviamo prima di tutto il rilievo
dell’estrazione geografica. Per quanto riguarda l’aspetto fonetico pronunce
come staggióne e incredìbbile identificano in senso generalmente (centro)me-
ridionale chi la propone, mentre in òto e fratèlo ravvisiamo la difficoltà dei
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8 A. Gramsci, Scritti giovanili 1914-1918, Einaudi, Torino 1958, p. 81.
parlanti settentrionali di realizzare le consonanti geminate; fa parte poi
dell’esperienza comune verificare che grossomodo a nord dell’Appennino la
-s- fra vocali ha sempre realizzazione sonora (la -s- in peso suona cioè come
in sbaglio), mentre in area centro-meridionale tendono a essere prevalenti le
pronunce sorde (la -s- in esempio suona come in sole). In linea generale com-
portamenti come quelli ricordati interessano, nelle aree linguistiche di perti-
nenza, tutta la gamma delle esecuzioni, raggiungendo anche i registri più
controllati: si tratta insomma di comportamenti che – radicati nell’uso e al
tempo stesso non percepiti come “devianti” – tendono a sfuggire dal control-
lo dei locutori, e in quanto tali si presentano anche nel livello più elevato
(“italiano”) del repertorio locale9.
Per quanto riguarda il lessico, è molto istruttiva una breve digressione in
diacronia. A metà degli anni ’50 del ‘900 vennero pubblicati a Colonia i ri-
sultati di un’inchiesta condotta da Robert Rüegg, che aveva coinvolto 124
parlanti, distribuiti su tutto il territorio della penisola, i quali erano stati invi-
tati a rispondere a 242 domande su oggetti e momenti della vita quotidiana10.
La consegna era che, per ogni domanda, gli interpellati fornissero la parola
che avrebbero usato in italiano, in contesti di media formalità (ci si doveva
dunque allontanare allo stesso modo dal dialetto ma anche dall’italiano parla-
to “in punta di forchetta”). Il panorama del repertorio lessicale che venne de-
lineandosi risulta quanto mai polifonico: quasi il 90% delle domande riceve
perlomeno 3 risposte (ma in genere sono di più)11. In Italia mancava dunque,
ancora a metà ’900, un paradigma unitario per il lessico del parlato di tutti i
giorni, e parlare italiano significava perlopiù adattare a una veste “italiana” le
voci messe a disposizione dal dialetto, che però in quanto tali scontavano una
limitata area di diffusione e di competenza.
Anche quando un termine sembra prevalere per frequenza, deve fare i con-
ti con il parallelo radicamento, in aree magari più limitate ma compatte, di
forme alternative: per prendere il brodo dalla pentola o dalla zuppiera gli ita-
liani dell’epoca (ma in fondo, come visto, anche quelli del 2.000) dicono di
usare soprattutto il mestolo, ma non in Toscana, dove ci si serve del
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9 Nella Firenze culla della lingua il suono -k- dopo vocale si risolve, pressoché invariabil-
mente, cioè anche nel parlato sorvegliato, in -h- (poho, ombeliho, la hasa, la hlasse). L’esito -
k-, rafforzato, si ha solo in particolari condizioni fonosintattiche, cioè al confine di parola, do-
po vocale accentata e altri elementi morfologici e lessicali: anche in questo caso si tratta di fe-
nomeno “incontrollabile”, che coinvolge tutte le consonanti che vengono a trovarsi in quel
contesto (è kkaldo, ke kkaldo, a kkasa, da kkasa, ma kkome, se kkadi, i’ kkane, come kkompa-
gno, allo stesso modo di è bbello, ke bbello, a BBari, da BBari, ma bbravo, se bbasta, i’ bbab-
bo, come bbambino).
10 R. Rüegg, Zur Wortgeographie der italienischen Umgangssprache, Kölner Romanisti-
schen Arbeiten, Köln 1956.
11 Per indicare «il primo o l’ultimo pezzo del pane» Rüegg registrerà allora punta e culino,
cantuccio e cornetto, e poi ancora fondo, cozzo, cugnoletto; mentre «l’arnese di gomma che si
dà da succhiare ai piccini» verrà chiamato nelle diverse aree geografiche ciuccio, ciuccetto,
ciucciotto, tettarella, succhiotto, tettina, succhiello, succetto, succhietto, ciucciolo, ciuccino.
romaiolo, che nel Mezzogiorno è il coppino e a Roma lo sgommarello. Si
parla a questo proposito di «geo-sinonimi», cioè di voci dallo stesso signifi-
cato che tuttavia non sono simultaneamente disponibili ai parlanti delle di-
verse aree geografiche, in ognuna delle quali vige la competenza di uno so-
lo di essi. In questi casi quando si pone il problema di individuare una for-
ma che sia anche “italiana” i parlanti, in mancanza di alternative, si rivol-
gono al repertorio dialettale e cercano di renderlo compatibile, con gli op-
portuni ritocchi, a una dimensione linguistica comune: succede così che il
cuppinu del dialetto diventa “italiano” (coppino) esclusivamente in virtù di
un’operazione di restyling che ne aggiusta l’aspetto fonomorfologico. La si-
nonimia, in questo modo, resta tutta virtuale, dal momento che, a differenza
dei sinonimi propriamente detti, le voci in questione non sono contempora-
neamente disponibili nel repertorio delle diverse aree geografiche, ma
all’interno di ciascuna di esse rappresentano per i parlanti una scelta pres-
soché obbligata12.
Un’indagine come quella realizzata da Rüegg testimonia egregiamente il
perdurare di una dimensione locale dell’inventario lessicale relativo a oggetti
e momenti della vita quotidiana che già un secolo prima era stata il cruccio
lucidissimo di Alessandro Manzoni, il quale in una famosa lettera al Carena
sottolineava come solo i “dialetti” possedessero la terminologia della quoti-
dianità (e non solo):
[S]upponete che, per uno strano miracolo, tutti questi che chiamate dialetti cessas-
sero tutt’a un tratto d’esistere; che dimenticassimo ognuno il nostro, e ci trovassimo
ridotti a quella che chiamate la lingua comune. Come s’andrebbe avanti? Come vi
pare che potremmo intenderci, non dico tutti insieme, napoletani, milanesi, romani,
genovesi, bergamaschi, bolognesi, piemontesi, e via discorrendo; ma in una città, in
un crocchio, in una famiglia? […] Quante cose, dico, e modificazioni e relazioni di
cose, quanti accidenti giornalieri, quante operazioni abituali, quanti sentimenti comu-
ni, inevitabili, quanti oggetti materiali, sia dell’arte, sia della natura, rimarrebbero
senza nome! […] Sapreste voi altri stendere in termini italiani nel vostro senso, cioè
comuni di fatto a tutta l’Italia, l’inventario di ciò che avete nelle vostre case? Di gra-
zia insegnatemi il come, perché io non lo conosco13.
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12 Non tutti i livelli della lingua sembrano risentire allo stesso modo della geografia origi-
naria del parlante: come può testimoniare ognuno di noi, l’andamento prosodico, cioè “l’into-
nazione”, è ciò che, anche quando orientiamo il nostro comportamento verso l’italiano, svela
subito, senza che possiamo farci nulla, la nostra provenienza, mentre la forma delle parole
(cioè la loro morfologia) è un livello che possiamo controllare con maggiore efficacia, avendo
metabolizzato l’aspetto che le parole stesse devono assumere per essere proposte come “italia-
ne”. Esistono insomma “variabili oggettive”, che chiamano in causa i livelli della lingua diver-
samente disposti all’influsso della regionalità: cfr. T. Telmon, Gli italiani regionali contempo-
ranei, in L. Serianni-P. Trifone (a cura di), Storia della lingua italiana, v. III, Le altre lingue,
Einaudi, Torino 1994, pp. 597-626.
13 A. Manzoni, Sulla lingua italiana. Lettera a Giacinto Carena (1847), in Id., Scritti sulla
lingua, a cura di T. Matarrese, Liviana, Padova 1987, p. 196.
Non è un caso dunque che, nello stesso giro di anni in cui aveva visto la
luce l’indagine Rüegg, Giovan Battista Pellegrini, cominciando a dissodare la
“terra di nessuno” collocata tra lingua e dialetto, rilevasse una sostanziale so-
vrapposizione tra italiano regionale e italiano parlato: il versante “lingua” del
repertorio, infatti, risultava occupato da una varietà alta (“italiano standard”),
testimoniata pressoché esclusivamente nei registri più elevati (dunque preva-
lentemente scritti) della comunicazione, e da una varietà di rango inferiore,
l’italiano regionale, che trovava di fatto il suo valore distintivo rispetto allo
“standard” proprio nel suo configurarsi come varietà di riferimento della di-
mensione parlata.
Nel quadro di una tardiva unificazione linguistica14 che ha visto confron-
tarsi, su uno scenario politicamente frammentato, una lingua letteraria inca-
pace di rispondere ai bisogni comunicativi più concreti e una compagine so-
ciale estremamente disomogenea salvo che nella sua generale arretratezza
culturale, la regionalità ha dunque progressivamente permeato la dimensione
parlata dell’italiano, al punto che si può dare quasi per acquisito il rilievo se-
condo cui non esiste, praticamente a nessun livello, un italiano parlato insen-
sibile alla variazione regionale15.
Veniamo ora alla ricaduta sui comportamenti linguistici di una collocazio-
ne sociale connessa con una sommaria formazione scolastica. Il tipo di italia-
no gestito dalle classi socio-culturalmente svantaggiate balza all’attenzione
nel momento in cui parlanti semianalfabeti (e dunque pressoché esclusiva-
mente dialettofoni) hanno la necessità di confrontarsi con una dimensione
non padroneggiabile con la propria lingua locale. Succede per esempio nelle
trincee della Grande Guerra, dove contadini semianalfabeti provenienti dalle
diverse aree linguistiche si trovano a interagire e dunque a dover rinunciare
agli elementi più specifici del dialetto di origine, rispolverando i pochi rudi-
menti di italiano eventualmente appresi nei loro brevi e incerti percorsi scola-
stici. Quei rudimenti di italiano, declinati e rivisitati alla luce della propria
esperienza, esclusivamente parlata, di lingua, li ritroveremo riprodotti nelle
lettere che quegli stessi soldati, al pari di coloro che in quello stesso giro di
anni, avendo scelto la lacerante esperienza dell’emigrazione oltreoceano, sen-
tivano il bisogno di scrivere alle famiglie lontane.
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14 Cfr. T. Poggi Salani, Una tardiva unificazione linguistica: i riflessi sull’oggi, in S. Sol-
dani-G. Turi (a cura di), Fare gli italiani. Scuola e cultura nell’Italia contemporanea, vol. II,
il Mulino, Bologna 1993, pp. 211-47.
15 Significativa di una nitida percezione dell’intrinseca dimensione “regionale” dell’italiano
effettivamente praticato è stata la proposta di ritenere l’italiano comune proprio come l’insie-
me degli elementi condivisi (“diasistema”) dai diversi italiani regionali, isolando e valorizzan-
do dunque ciò che di comune veniva prodotto dal proiettarsi in una dimensione “extralocale”
dei parlanti delle diverse aree geografiche. Cfr. L. Rosiello, Norma, dialetto e diasistema
dell’italiano regionale, in M. Medici-R. Simone (a cura di), L’insegnamento dell’italiano in
Italia e all’estero, v. 1, Bulzoni, Roma 1971, pp. 345-52.
Stiamo colla Speranza dà Dio ché facesse, cessare questa guerra e di fare venire,
una Sanda pace per tutte li Nazione che così ongni padre di famiglia ritorna alla sua
famiglia è che legria sarà quelgiorno, che condandeza per tutto il mondo che sarà.
Caro padre e madre vi dico che cisono giorni fa sensa pensare mi sono trovato in-
seme con mio Compagno A. e si siamo allegrati molto trovarsi due del paese insieme
Così il tempo pasa piu presto. Lui e gia tre mesi che siritrova qua era ferito ora e
guarito evi saluta tanto voi due e i suoi di casa16.
In generale, il deficit in termini di alfabetizzazione tende a corrispondere a
una collocazione sui gradini meno prestigiosi della società e al tempo stesso
a una scarsa articolazione della vita sociale degli individui, che – soprattutto
se viventi in comunità di dimensioni ridotte – si caratterizza per la frequenta-
zione di reti “chiuse”, in cui ogni individuo è in continua relazione con per-
sone con cui condivide conoscenze e comportamenti. In questo contesto il
comportamento linguistico più che esplicito tende a- essere allusivo, e affida
al semplice procedere del racconto il compito di chiarire le affermazioni (e
naturalmente non sempre ci riesce):
Poi tutti i giorni sempre col magno controllo dei pidocchi, e non potevamo fare a
meno senza avere pidocchi perché ad’essere in quelle condizioni senza mai cambiar-
si vestito e poi anche in baracca bisognava stare strinti perci (= perché) ogni castello
ci dovrebbe stare 3 persone invece loro ci facevano stare in 9 dunque bisognava stare
rammontati come le bestie e poi anche in mezzo agli altri stranieri Russi Polacchi
Spagnoli Tedeschi francesi Iugoslavi era che non si poteva neppure parlare perche
non si capiva nulla e poi senno noi Italiani si toccavano da tutti, perche noi nessuno
ci poteva vedere17.
Il bisogno dell’italiano si lega nella maggior parte dei casi alla parallela
scoperta della dimensione della propria esperienza: nelle lettere vediamo al-
lora soldati ed emigranti raccomandarsi affinché i figli vadano a scuola, per-
ché il monolinguismo non diventi la cifra di una vita senza alternative, da re-
plicare come l’economia di pura sussistenza in cui si è cresciuti, senza spe-
ranza di riscattarsi socialmente. E così la semianalfabeta “Anna del Salento”,
la cui esperienza è stata assunta a paradigma di riferimento per inquadrare la
categoria dell’italiano popolare, proprio attraverso l’ingrato compito delle let-
tere da scrivere all’antropologa Annabella Rossi scopre l’importanza del rac-
conto come momento di raccordo con una dimensione più ampia18. Le lettere
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16 L. Spitzer, Lettere di prigionieri di guerra italiani, trad. di R. Solmi, Bollati Boringhieri,
Torino 1976, rispettiv. pp. 91 e 127.
17 E. Bartolozzi, La mia vita prigioniera. Memoriale di deportazione di un contadino toscano,
a cura di M. Baiardi, Edizioni del Consiglio regionale della Toscana, Firenze 2011, p. 39. Sulla
lingua e la testualità di Bartolozzi cfr. N. Binazzi, La terapia della scrittura, ivi, pp. 173-227.
18 La scrittura di Anna del Salento è stata puntualmente analizzata e commentata da Tullio
De Mauro (Per lo studio dell’italiano popolare unitario, in A. Rossi, Lettere da una tarantata,
De Donato, Bari 1970, pp. 43-75).
di Anna, così, partono anche se non sollecitate, e dà grande sofferenza il non
riceverle:
Mia Buona Signorina
ti mando i miei righi per farti sapere che la tua Anna sta bene di salute e così spe-
riamo di sentire tutti della Vostra famiglia così posso stare tranquilla che sempre il
mio penziero sta rivolto a voi come va?
Mia buona Signorina
quando o veduta la vostra cara lettera la Vostra cara Anna è caduta per terra per
tanto la gioia che da tanto tempo se nona veva le vostre belle notizie miai fatta uscire
davvero pazza che non sapeva cosa doveva fare più perché la tua Anna era mandate
quattro lettere e un telegramma e non aveva più mai notizie e io dicevo come va que-
sto fatto? di non rispondere alla sua Anna? […] Signorina Mia tu mi ai stregata per-
ché la tua Anna non puo stare senza un tuo scritto19.
Si capisce dunque che le definizioni classiche dell’italiano popolare sono
concordi nel vedere questa varietà come risultato di un atteggiamento “pro-
gressivo” verso l’italiano: ora enfatizzandone l’esito deviante rispetto allo
standard, di cui l’italiano popolare costituirebbe quasi una malformazione (il
«tipo di italiano imperfettamente acquisito da chi ha per madre lingua il dia-
letto»20), ora valorizzando il suo configurarsi come sforzo di emergere dalle
secche culturali e sociali in cui costringe la precaria conoscenza della lingua
comune (l’italiano popolare come del «modo d’esprimersi d’un incolto che,
sotto la spinta di comunicare e senza addestramento, maneggia quella che, ot-
timisticamente, si chiama la lingua “nazionale”»21). Questo proiettarsi verso
una dimensione linguistica più ampia fa i conti con i limiti imposti dalla de-
bole alfabetizzazione dei parlanti: l’italiano popolare rappresenta il punto
d’arrivo della competenza “italiana” dei settori meno alfabetizzati della so-
cietà, per i quali si configura come la varietà più alta del repertorio.
Sul piano strettamente linguistico le scritture popolari rendono conto di
una modalità di apprendimento della lingua comune avvenuta sostanzialmen-
te al di fuori delle istituzioni scolastiche, e sono dunque significative della
tensione a cui la lingua parlata (a sua volta calata nelle diverse realtà lingui-
stiche locali) ha sottoposto l’italiano “ufficiale”. È stato così possibile indivi-
duare nelle scritture dei “semicolti” elementi unitari che non riguardano sol-
tanto, in negativo, impacci comuni nella gestione della scrittura (uso delle
maiuscole e della punteggiatura; incertezze sui confini di parola; e così via)
ma che rimandano alle caratteristiche progressive dell’italiano come lingua
parlata. In particolare queste testimonianze rivelano il modo in cui l’italiano
recupera tratti che la sua rigida codificazione letteraria aveva tenuto ai margi-
ni, o senz’altro escluso dalla norma, ma che evidentemente erano sopravvis-
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20 M. Cortelazzo, Lineamenti di italiano popolare, Pacini, Pisa 1972, p. 11.
21 T. De Mauro, Per lo studio cit., p. 47.
suti nelle lingue parlate, per riemergere nelle scritture di chi per svantaggio
socioculturale è rimasto estraneo all’ingessato italiano scolastico. Si pensi al
che usato come segnale generico di subordinazione e di ripresa, presente nel-
le prime testimonianze dell’italiano delle origini ma escluso dalla sua rigida
canonizzazione come lingua letteraria, che proprio nelle scritture popolari
tornerà a testimoniare la sua sopravvivenza come tipica modalità parlata
(«sono andata propio io ai sposti piu marcati di due cento lire che cerono po-
sti di quatro cento e di cinque cento e di lire tre cento»; “la tua Anna sta bene
di salute e così speriamo di sentire tutti della Vostra famiglia così posso stare
tranquilla che sempre il mio penziero sta rivolto a voi»). In questo ambito,
inoltre, la sintassi privilegerà sempre più procedimenti di messa in rilievo di
alcune componenti del messaggio, anche a costo di frammentare la frase
(«Lui e gia tre mesi che siritrova qua»), sacrificando di fatto il canonico (ma
probabilmente mai praticato più di tanto dalla lingua parlata) disporsi delle
parti del discorso secondo lo schema soggetto-verbo-complemento.
A una prima impressione, dunque, le qualifiche “regionale” e “popolare” ab-
binate all’italiano sembrano in grado di individuare varietà di lingua che posso-
no apparire realtà discrete in quanto definite in base a due chiari e distinti para-
metri: in un caso la diversa provenienza geografica del parlante; nell’altro la
sua (bassa) estrazione socio-culturale. In questa prospettiva verrebbero a deli-
nearsi, e quasi a opporsi, una varietà di lingua articolata in numerose sotto-va-
rietà e una varietà di lingua sostanzialmente unitaria: se infatti con l’etichetta
italiano regionale ci riferiamo al “colore” che l’italiano assume nelle diverse
aree linguistiche della penisola, dobbiamo ritenere che nella realtà effettiva del
parlato ci siano tanti “italiani regionali” quante sono le regioni linguistiche in
Italia. Portando alle estreme conseguenze questo ragionamento, potremmo allo-
ra dire che in Italia ci sono tanti italiani regionali quanti sono i dialetti.
Viceversa, il riferimento alla classe “svantaggiata” presupposto dall’eti-
chetta italiano popolare tende a sostenere un profilo unitario della varietà lin-
guistica così definita, che rifletterebbe la competenza dell’italiano propria di
quella componente “unitaria” della società costituita da coloro che sono usciti
prematuramente dal percorso dell’istruzione scolastica, e che occupano in ge-
nere una correlata collocazione inferiore sulla scala sociale.
Regionalità e popolarità: due facce della stessa medaglia
D’altra parte, quasi a instillare dubbi sul carattere effettivamente discreto
delle varietà di italiano definite su base geografica e sociale, è stata opportu-
namente (e tempestivamente) segnalata l’intrinseca coloritura “regionale” dei
comportamenti “popolari”22. Se rileggiamo le righe di Anna del Salento, no-
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22 Cfr. G. Berruto, Una nota su italiano regionale e italiano popolare, in Aa.Vv. Scritti lin-
guistici in onore di Giovan Battista Pellegrini, Pacini, Pisa 1983, pp. 481-88.
tiamo puntuali meridionalismi fonetici (la pronuncia “z” di s postconsonanti-
co: penziero) e lessicali (stare “essere”: «il mio penziero sta a voi»; uscire
pazzo “andar fuori di testa”: «miai fatta uscire davvero pazza che non sapeva
cosa doveva fare», dove il dialettismo va insieme al popolarismo costituito
dal che usato come subordinante generico). Ma la regionalità intrinseca delle
esecuzioni proposte dagli illetterati si apprezzano in tutta la loro portata nelle
pagine di Terra matta, memoriale di vita di Vincenzo Rabito, bracciante illet-
terato ragusano:
Il più crante di queste figlie si chiamava Ciovanni, ma Ciovanni di questa nomiro-
sa famiglia non ni voleva sentire per niente; se antava allavorare, quelle poche solde
che quadagnava non bastavino neanche per lui, e quinte quella povera di mia madre
era completamente abilita23.
Accanto a fenomeni tipici del parlato in quanto tale, quali la ridondanza (la
ripetizione di Giovanni), la sintassi funzionale a evidenziare l’argomento del-
le considerazioni esposte, che viene “dislocato” – cioè anticipato o posticipa-
to – rispetto alla collocazione canonica («di questa nomirosa famiglia non ni
voleva sentire per niente»), la scrittura di Vincenzo propone ampiamente rea-
lizzazioni fonetiche dialettali (la resa sorda di occlusive e affricate in crante,
Ciovanni, antava; il betacismo in abilita ‘avvilita’; l’incertezza sulla resa del-
le atone finali in queste figlie/quelle poche solde), e, si direbbe, anche l’anda-
mento intonativo («non ni voleva sentire per niente»).
Ma anche il ricordato memoriale di Elio Bartolozzi, che nel complesso mo-
stra una maggior sicurezza linguistica (e che oltretutto per privilegio di nascita
dello scrivente può contare su una lingua materna vicina alla lingua nazionale)
è costellato di indizi in grado di rivelarne l’appartenenza all’area fiorentina:
e poi dietro a quel laghetto qualche volta era facile trovarci qualche chiocciola op-
pure qualche martinaccio, oppure qualche lumaca acquaiola di quelle che stanno
nell’acqua, e quando si trovava di quella roba li si faceva conto di far pascua, e se
non si trovava chiocciole si strappava erba e si mangiava erba, ma però tutto questo
si faceva di nascosto perché se ci trovavano guai24.
In virtù della maggior alfabetizzazione di Elio rispetto a Vincenzo, l’orto-
grafia è solo sporadicamente irrispettosa delle regole (far pascua; li ‘lì’),
mentre le modalità del parlato (il pleonasmo ma però; il costrutto nominale
se ci trovavano guai; l’uso di avverbi e pronomi deittici, quella roba lì25)
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23 V. Rabito, Terra matta, Einaudi, Torino 2007, p. 3.
24 E. Bartolozzi, La mia vita prigioniera cit., p. 47.
25 I segnali deittici servono a collocare il messaggio nello scenario in cui avviene la comu-
nicazione (si pensi ai dimostrativi), e dunque presuppongono la condivisione con l’interlocuto-
re dello spazio in cui avviene l’interazione linguistica: l’uso dei deittici fuori dalla conversa-
zione faccia a faccia, come succede nel racconto di Rabito, ne denuncia l’imprinting global-
mente parlato.
fanno tutt’uno con forme riconducibili all’area di origine, a livello lessicale
(era facile “era probabile”, chiocciola “lumaca con guscio”, martinaccio “ti-
po di chiocciola di grosse dimensioni”, lumaca acquaiola – con la glossa tut-
ta parlata «di quelle che stanno nell’acqua» – fare conto “immaginarsi”), così
come a livello morfologico (il costrutto impersonale si trovava… si strappa-
va… si mangiava).
Testimonianze come queste conducono dritti al punto: l’orientarsi verso
l’italiano di scriventi scarsamente alfabetizzati (in questo senso “popolari”)
porta con sé complessivamente tracce cospicue, in termini di incidenza com-
binata di “regionalismi” e di “popolarismi” riprodotti sulla pagina, dell’estra-
zione e della formazione del parlante: il fatto che la lingua di Vincenzo Rabi-
to, integrale autodidatta dell’italiano, appaia “più regionale” di quella di Elio
Bartolozzi è legato a filo doppio alla maggior perizia scolastica dell’autore,
che spalanca le porte alla presenza nella sua scrittura di un parlato scarsa-
mente emendato dalle regole ortografiche. L’impatto del parlato risulta inve-
ce meno vistoso in chi, come Elio, su qualche reminescenza scolastica può
contare (e si direbbe che si tratta di reminescenze in grado di riattivarsi in re-
lativa sicurezza, a testimonianza di una scuola che funzionava ben diversa-
mente da quelle dell’estremo meridione che avrebbero potuto accogliere
Vincenzo…). Alla luce della intrinseca regionalità dei prodotti linguistici di
illetterati o semicolti, viene da chiedersi se italiano regionale e italiano po-
polare siano etichette in grado di isolare sino in fondo varietà di lingua, o se
non sia più convincente definire di volta in volta “regionalismi” e “popolari-
smi” quei tratti che chiamano in causa – riflettendo ora tratti specifici, ora
tratti diffusi – l’imprinting “parlato” che ha contraddistinto il processo di ac-
quisizione della lingua comune. 
Del resto, riflettendo sulle caratteristiche di italiani regionali interpretati
come «interlingue di apprendimento», Tullio Telmon ha rilevato che la pro-
pensione alla regionalità di ogni parlante – cioè, in definitiva, la sua tendenza
a trasferire elementi riconducibili al dialetto soggiacente nei comportamenti
vissuti come “italiani” – è direttamente proporzionale a una vicenda di vita
che lo ha tenuto al riparo dai percorsi deputati o favorevoli all’italianizzazio-
ne (prolungata frequenza scolastica; vita in città; generazione di italofonia):
l’insieme integrato di queste caratteristiche del parlante, riconducibili alla sua
estrazione generazionale e al suo percorso sociale, definisce il complesso del-
le “variabili soggettive”, e va a combinarsi con il livello delle “variabili og-
gettive” costituite dai livelli della grammatica più o meno interessate dalla
matrice dialettale26. A maggior ragione quelle stesse variabili sono da ritene-
re responsabili dell’orientamento in senso “popolare” delle esecuzioni: fre-
quenza e caratteristiche di forme e modalità non previste dalla regola scola-
stica dipenderanno dunque da quegli stessi fattori che favoriscono la permea-
bilità del livello “italiano” a elementi del parlato locale.
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Il disporsi dei parlanti verso una dimensione ampia e condivisa dell’esi-
stenza costituisce il presupposto di un orientamento verso la lingua comune
che a sua volta fa i conti con gli strumenti culturali – primo fra tutti, il grado
di istruzione – dei parlanti: ai livelli più bassi di scolarizzazione l’italiano ef-
fettivamente prodotto risulterà pesantemente interferito da una competenza
linguistica formatasi tutta sul campo, e dunque abbonderà di “dialettismi” e
in generale dei tratti più immediatamente riconducibili all’idiosincraticità del
parlato (allusività; riferimenti al contesto; costruzioni ad sensum); al crescere
del livello di scolarizzazione tenderà ad attivarsi una procedura di distanzia-
mento delle esecuzioni dagli andamenti più specifici dell’oralità, cosa che
comporterà parallelamente la tendenziale espunzione dall’italiano esibito dei
tratti locali più specifici.
Quello che conta è in ogni caso il processo: l’italiano perde la sua monoli-
ticità quando, con l’imporsi progressivo, nel XX secolo, di quelle che De
Mauro definì «nuove condizioni linguistiche» (riconducibili al passaggio da
un’economia contadina a una di tipo industriale)27, la domanda di lingua co-
mune parlata si configura come fenomeno di massa di fronte al quale la
scuola italiana mostra tutti i suoi limiti, scontando fino a tempi recenti una
estrema disomogeneità in termini di radicamento e di prolungata capacità at-
trattiva (secondo le direttrici Nord-Sud e città-campagna): sul piano specifico
della lingua, poi, ha proposto pervicacemente un modello di italiano letterario
e anti-parlato (riassunti emblematicamente dall’etichetta «italiano
scolastico»28), riproponendo di fatto quella modalità di selezione del canone
che aveva portato a suo tempo all’isolamento del fiorentino letterario trecen-
tesco come riferimento della lingua comune.
La massa di italiani che orientandosi all’apprendimento dell’italiano ne ha
decretato l’egemonia e il progressivo diffondersi e consolidarsi nella compe-
tenza generale, erano dunque accomunate da una precaria – e in tanti casi as-
sente – alfabetizzazione scolastica29: la diffusione della lingua comune è stato
in larga parte un processo sprigionatosi profondamente “dal basso”, dove il
retroterra linguistico dei parlanti è stato libero di condizionare una competen-
za dell’italiano in cui trova ampia cittadinanza una gamma di fenomeni ascri-
vibili alla sfera del parlato, che per la gran parte dei cittadini della Penisola
ha costituito, ben oltre l’Unità, la dimensione pressoché unica della compe-
tenza linguistica effettivamente gestita e praticata. Questo italiano appreso in
larga parte al di fuori delle istituzioni deputate all’alfabetizzazione ha dunque
risentito profondamente di un’esperienza linguistica quasi tutta parlata, ora
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27 Cfr. T. De Mauro, Storia linguistica dell’Italia unita (1963), Laterza, Roma-Bari 2011,
pp. 51-147.
28 Cfr. P. Benincà-G. Ferraboschi-G. Gaspari-L. Vanelli, Italiano standard o italiano scola-
stico?, in Dal dialetto alla lingua, Pacini, Pisa 1974, pp. 19-39.
29 Ancora nel 1951, primo censimento dopo il periodo bellico, gli analfabeti e i coloro che
non avevano nessun titolo di studio rappresentavano il 60% della popolazione; per la situazio-
ne attuale, cfr. più avanti.
esibendo puntuali dialettismi, ora proponendo forme, costrutti e andamenti
non attribuibili a una particolare tradizione locale, e tuttavia non previsti dal
canone di riferimento di una lingua nazionale destinata per il suo imprinting
letterario a una prolungata esclusione dall’oralità quotidiana.
Questa modalità di acquisizione della lingua comune ha accompagnato la
grande espansione dell’italiano nel corso del XX secolo, e ad essa sono da ri-
condurre alcune delle caratteristiche più vistose dell’italiano parlato contem-
poraneo: da un lato la sua diffusa impronta locale, dall’altro la sua crescente
disponibilità ad accogliere tratti “devianti” rispetto alla tradizionale norma
scritta. In pratica, possiamo riferire questi caratteri portanti dell’italiano d’og-
gi al suo essere frutto profondo di apprendimento non mediato, cosa che lo
porta a recepire i tratti linguistici riferibili alle pratiche più tipiche della lin-
gua parlata, che prevedono in genere un alto grado di coinvolgimento con la
situazione comunicativa: in questo senso, l’italiano parlato si “dialettizza”
nella misura in cui assume diffusamente elementi delle lingue tradizional-
mente parlate in Italia30. 
In questo senso le etichette italiano regionale e italiano popolare sembra-
no utili a sottolineare il rilievo della matrice geografica e di quella sociale nel
promuovere elementi di fatto devianti rispetto alla norma tradizionale
dell’italiano, nel quadro di un processo di avvicinamento a una dimensione
linguistica ampia e condivisa. “Regionalità” e “popolarità”, insomma, costi-
tuiscono le inevitabili, necessarie (ma anche produttive) conseguenze del lun-
go processo di definizione e di diffusione dell’italiano come lingua parlata.
Sebbene la presenza di varietà di italiano nelle diverse aree della penisola sia
attestata ben prima dell’Unità politica31, dimensioni, consistenza e caratteri-
stiche delle varietà della lingua comune emergono in tutta la loro articolazio-
ne e spessore soprattutto quando strati sempre più ampi (e al loro interno di-
versificati) della popolazione si pongono il problema del proprio accesso, in
termini di competenza e uso, alla dimensione linguistica “italiana”. Proprio il
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30 Di per sé l’opposizione scritto/parlato richiama direttamente il rapporto distanza/vicinan-
za rispetto alla situazione comunicativa: un prodotto si configura tanto più come parlato in
quanto manifesta legami forti con il contesto di esecuzione, e tanto più scritto in quanto mette
in atto modalità che consentono al messaggio di essere autonomo dal contesto in cui è effetti-
vamente prodotto. Tradizionalmente, in Italia, l’immediatezza delle esecuzioni, cioè il loro
grado di coinvolgimento con il contesto, tende a richiamare usi “dialettali”. Cfr. P. Koch, Dia-
letto e immediatezza comunicativa, in G. Marcato (a cura di), Le nuove forme del dialetto, Atti
del convegno di Sappada/Plodn (25-30 giugno 2010), Unipress, Padova 2011, pp. 137-46. 
31 Cfr. F. Bruni, (a cura di), L’italiano nelle regioni. Lingua nazionale e varietà regionali,
Utet, Torino 1994. Sull’italofonia “prima dell’Italia” cfr. anche S. Bianconi, Lingua matrigna,
il Mulino, Bologna 1980, e Id. La nostra lingua italiana comune. Ovvero la “strana questio-
ne” dell’italofonia preunitaria, in G. Marcato (a cura di), Italiano. Strana lingua?, Atti del
convegno di Sappada/Plodn (3-7 luglio 2002), Unipress, Padova 2003, pp. 5-16. In questa pro-
spettiva vanno considerate anche le note di Serianni sull’italiano sperimentato dagli intellettua-
li europei all’epoca del cosiddetto Grand Tour: cfr. L. Serianni, Identità linguistica e unità de-
gli italiani, in Identità linguistica e unità degli italiani, Atti del convegno promosso dall’Asso-
ciazione ex parlamentari, Roma 9 ottobre 1997, pp. 21-45.
rivolgersi spontaneamente alla lingua comune – in definitiva, il progressivo
trattarla come qualcosa di proprio – è la condizione per il trasferimento in es-
sa, in veste di “regionalismi” e di “popolarismi”, di elementi riconducibili al-
la lingua di primo apprendimento32.
Va da sé, d’altra parte, che la possibilità di un articolato movimento nella
realtà sociolinguistica contemporanea è garantita dalla competenza attiva, co-
me livello più alto del repertorio, di una varietà che non può essere l’italiano
popolare-regionale, per sua natura poco capace di svincolarsi dalla contin-
genza dei riferimenti: ma se è vero che dalla dimensione strettamente popola-
re-regionale si esce solo se si è in possesso di una sicura alfabetizzazione,
dobbiamo chiederci, gramscianamente, se in Italia ci sia oggi un diffuso e ra-
dicato orientamento verso quella dimensione ampia e partecipata dell’esisten-
za che rappresenta l’indispensabile presupposto perché gli italiani muovano
risolutamente e compattamente a conseguire quel livello di alfabetizzazione
in grado di sostenere una effettiva messa in sicurezza del loro italiano.
Lingua e popolo: un difficile connubio
Impostare la riflessione sul rapporto prodotto/produzione, e leggere la di-
somogeneità del prodotto “lingua italiana parlata” come riflesso inevitabile di
un percorso in direzione della lingua comune che, proprio perché di massa,
ha visto protagonisti gli strati meno alfabetizzati della popolazione, consente
di osservare in diacronia il rapporto lingua-popolo, a partire dalla sua assun-
zione nel Risorgimento come elemento costitutivo ab antiquo della “nazione
italiana”. Come ha più volte ricordato Banti commentando celebri versi man-
zoniani, i riferimenti simbolici chiamati nel periodo risorgimentale a promuo-
vere e giustificare l’idea di nazione delineano una serie di connotati “etnici”
dell’appartenenza tra i quali compare – un po’ meccanicamente – anche la
lingua, che non a caso si configura presto come elemento problematico, sfug-
gendo per la sua ascendenza letteraria a un pieno coinvolgimento tra quei fat-
tori naturali a cui veniva ricondotta l’essenza nazionale:
La nazione esiste già, e le sue connotazioni sembrano relativamente precise. In
Marzo 1821 Manzoni le enuncia in una duplice vertiginosa sequenza ternaria, famo-
sissima d’altronde: «una d’arme, di lingua, d’altare, / di memorie, di sangue e di
cor»: unità d’armi, che è l’unico elemento che non preesiste al patto, ma che è neces-
sario per la rinascita; ma poi: unità di lingua, di confessione religiosa, di ricordi sto-
rici, di sangue comune, di comune densità emotiva33.
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32 Il meccanismo del sostrato, che prevede il trasferimento nella lingua egemone di elemen-
ti propri della lingua soggiacente di primo apprendimento, si attiva infatti a condizione che i
due sistemi linguistici in contatto non siano avvertiti dai parlanti come “antagonisti”: cfr. B.
Terracini, Come muore una lingua, in Id., Conflitti di lingue e di cultura (1957), Einaudi, To-
rino 1996, pp. 3-35. 
33 A.M. Banti, La nazione del Risorgimento. Parentela, santità e onore alle origini dell’Ita-
lia unita, Einaudi, Torino 2000, p. 61.
Le componenti della nazione sono dunque chiare e disponibili: si tratta di
farle diventare un organismo istituzionale che corrisponda a una comunità di
per sé fondata su una originaria fratellanza, e la cui formalizzazione statuale
non può più essere rimandata o elusa, come del resto tornerà a ripetere Ca-
vour nel 1861, scandendo su quella falsariga gli elementi costituitivi della na-
zione che si fa finalmente Stato:
[Q]uesta nobile nazione […] compie oggi l’opera della sua costituzione, si fa una
di reggimento e d’istituti, come una già la rendono la stirpe, la lingua, la religione, le
memorie degli strazi sopportati e le speranze dell’intiero riscatto34.
Se è la consanguineità il vincolo primario e originario che lega tra loro gli
abitanti di un territorio a sua volta definito altrettanto naturalmente dalle Al-
pi e dai mari, la nazione è intrinsecamente Madre Patria, all’interno della
quale vigono, necessari e ineludibili, originari rapporti di fratellanza. Nazio-
ne e Patria, in definitiva, non sono altro che naturali espansioni del nucleo
familiare, e in quanto tali luoghi in cui ciascun abitante della penisola non
può che sentirsi a casa, come avviene attorno al focolare domestico. Questa
impostazione bio-politica del concetto di nazione consente un’immediata in-
dividuazione dello “straniero” in colui che, nato su un suolo diverso, non
può condividere questa secolare consanguineità, e dunque è costitutivamen-
te, etnicamente “diverso”. A suo tempo, del resto, proprio la continuità di
sangue verrà assunta come garanzia dell’esistenza della “razza italiana”, e di
una “purezza” che trova inequivocabile fondamento «sulla purissima paren-
tela di sangue che unisce gli Italiani di oggi alle generazioni che da millenni
popolano l’Italia»35.
Se però si scommette sulla capacità di proselitismo di messaggi finalizzati
a coinvolgere prima di tutto emotivamente i destinatari, delineando così una
serie di «figure profonde»36 incaricata di evocare una nazione che esiste “da
sempre” in virtù di connotati naturali, l’assunzione della lingua tra i le com-
ponenti originarie della nazionalità italiana risulta incongruo. Perché a quella
data – e ancora per lungo tempo – di unità linguistica si poteva parlare solo
se la lingua viene sottratta al dominio del “naturale” e ricondotta nel suo al-
veo originario di prodotto eminentemente “culturale”: lo stesso Manzoni che
inneggia a un’indissolubile unità primigenia «d’arme, di lingua, d’altare, / di
memorie, di sangue e di cor», di lì a poco lamenterà a ragione il fatto che
l’italiano, come strumento di comunicazione di una comunità viva e intera
«può dirsi quasi lingua morta», e per questo motivo non può dirsi davvero,
fino in fondo, lingua. Se insomma l’idea di nazione richiama e si incarna in
quella di un popolo la cui unità è iscritta naturalmente in un originario e in-
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naudi, Torino 2011, p. 51.
35 Ivi, p. 163.
36 Cfr. ivi, pp. VI-IX e passim.
dissolubile patto di sangue37, la lingua italiana – letteraria, aulica, estranea al-
la dimensione parlata – è il connotato che meno si accorda con un sistema
simbolico che tende a escludere connotati “culturali” dell’appartenenza. Non
a caso, sarà scritta e illustre la lingua unitaria arruolata da Vincenzo Gioberti
tra i fondamenti del suo progetto unitario («V’ha […] un’Italia e una stirpe
italiana, congiunta di sangue, di religione, di lingua scritta ed illustre»38), che
– in antitesi con Mazzini – non potrà coinvolgere il popolo perché di “popolo
italiano” non è possibile parlare come di una realtà sociale effettiva (è al più
«un desiderio e non un fatto, un presupposto e non una realtà, un nome e non
una cosa», come dimostra la frammentarietà «di favella popolare, di costumi,
di affetti, di consuetudini»39) su cui costruire il disegno unitario, cosicché il
suo riferimento alla stirpe sembra in pratica un riferimento a quell’aristocra-
zia (legata, questa sì, da vincoli di sangue) che, coordinata dall’autorità papa-
le, avrebbe dovuto essere la vera protagonista del disegno nazionale.
Il fascismo ribadisce la focalizzazione sull’ethnos come matrice profonda,
primigenia della nazionalità, che porta con sé la celebrazione del popolo co-
me depositario e testimone di quei vincoli di sangue che rendono possibile
parlare di Nazione e di Patria: il regime guarderà infatti al Risorgimento co-
me a una grande epopea popolare, nazionale proprio in quanto popolare, del-
la quale la rivoluzione fascista si propone come naturale prosecutore. Del re-
sto, le parole d’ordine del ventennio ruotano tutte attorno all’ipostatizzazione
del “popolo” come naturale depositario dei valori di concretezza e generosità,
solidarietà e genuinità, di legame spontaneo e viscerale con il territorio di
origine40. Tutto questo fa riferimento a un’idea di nazione i cui fondamenti
sono biologici più che culturali, tanto da guardare con sospetto a ciò che, in
quanto frutto di studio e di applicazione intellettuale, è secondario, artefatto,
sovrapposto, e rischia di far perdere di vista i fondamenti naturali, e dunque
indissolubili, della comunità nazionale (fascista).
Non appena però il popolo da ipostatizzazione etnica diventa realtà con-
creta, la sua effettiva unitarietà si fa problematica. A svelarlo impietosamente
è proprio il rapporto con la lingua: non appena il “popolo” viene allo scoper-
to – per esempio, semplicemente parlando – il suo connotato unitario di stir-
pe svanisce, e l’ipotetica fratellanza legata alla consanguineità trova incontro-
vertibile smentita dalla disomogeneità dei comportamenti linguistici effettiva-
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37 Nel 1929 la dottrina fascista così definisce una volta per tutte la nazione: «Oltre cinquan-
ta milioni di italiani che hanno lo stesso linguaggio, lo stesso costume, lo stesso sangue, gli
stessi interessi» (ivi, p. 157).
38 V. Gioberti, Del primato morale e civile degli italiani, Stamperia di Meline, Cans e
Compagnia, Brusselle 1844, p. 48.
39 Ibidem.
40 A sostenere questa lettura della continuità dei valori identitari tra Risorgimento e fasci-
smo è chiamata anche la letteratura di svago per la gioventù littoria: i fumetti, ad esempio,
contribuiscono a delineare un puntuale pantheon di esempi e di parole d’ordine: cfr. N. Binaz-
zi, Parole nella «Giungla!». Risorgimento e altri miti per le giovani camicie nere, «Zapru-
der», 9 (2011), n. 25, pp. 56-75.
mente praticati (peraltro, non solo dal popolo) nelle diverse aree della Peni-
sola. La lingua è insomma connotato “nazionale” a patto di considerarne la
tradizione culturale illustre, sottraendola alla dimensione naturale, “biologi-
ca”, all’interno della quale c’è posto soltanto per i dialetti.
La politica antidialettale promossa dal fascismo va dunque letta come mo-
dalità forzosa e surrettizia di delineare un popolo omogeneo attraverso l’im-
posizione di una lingua unitaria più che come modalità di affrancare cultural-
mente masse di contadini esclusivamente dialettofone. I dialetti, insomma, an-
davano estirpati in quanto segno tangibile della disomogeneità di una classe
popolare che la propaganda dipingeva invece, in linea con l’impostazione “et-
nica” del concetto di nazione, come testimonianza vivente della nazione biolo-
gica, e portavoce al tempo stesso dei suoi valori fondanti. D’altra parte, proprio
il configurarsi dell’italianizzazione come iniziativa promossa dall’alto (cosa
che si riflette a sua volta nella proposta di un modello linguistico tutto all’inse-
gna della retorica e dell’altisonanza, dunque ancora una volta lontano dagli an-
damenti del parlato, cioè sostanzialmente inattingibile per la normale conversa-
zione), quando in parallelo venivano presi provvedimenti che di fatto ostacola-
vano il determinarsi di condizioni favorevoli alla diffusione della lingua comu-
ne, finì con il sortire l’effetto opposto: nel ventennio si assiste così addirittura a
un rallentamento nei progressi nell’italofonia, e i diversi dialetti continuano
tranquillamente a occuparsi della comunicazione quotidiana di un “popolo” an-
corato sostanzialmente a quell’analfabetismo che costituisce il corrispettivo lin-
guistico della ristrettezza dei propri orizzonti di riferimento.
Di connubio lingua-popolo come segnale di nazionalità, cioè come dimo-
strazione vivente di un senso di appartenenza che finalmente valica i confini
del campanile, si potrà parlare quando l’orientamento verso la lingua comune
sarà un fenomeno che si struttura e procede dal basso, quando cioè sarà il
“popolo” a sentire il bisogno di appropriarsene, avvertendo il dialetto come
contrassegno di una condizione socialmente discriminata: nell’Italia del
boom economico l’accesso a nuove consuetudini e l’aprirsi di nuovi centri di
interesse fa avvertire il bisogno dell’italiano. E, come ci dicono i contadini
veneti intervistati e tradotti da Gianna Marcato, il dialetto, correlato oggettivo
di una condizione sociale appartata e depressa, appare improvvisamente sim-
bolo di arretratezza, miseria, subalternità:
Io muoio prima, ma il dialetto muore anche lui! Io… se scomparisse stasera stessa
non sarei per niente contrario. La maestra ha detto: verrà il giorno che non verrete più
a scuola in zoccoli, che tutti i ragazzini avranno la bicicletta e tutti i papà avranno la
macchina. E dopo verrà, ascoltatemi bene, che parlerete tutti in italiano! E così è stato.
Perché ormai c’è il salotto, non c’è più il tinello, adesso non ci sono più gli zocco-
li, ci sono le scarpe e questo comporta un certo linguaggio41.
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e dialetti nel Veneto, Unipress, Padova 2005, rispettiv. pp. 13 e 22.
L’industrializzazione, dunque, pone le condizioni per sentirsi cittadini di un
mondo che in nome della propria modernità va oltre l’orizzonte tradizionale, e
necessariamente assume come lingua di riferimento non più i vecchi dialetti, ma
l’italiano, che diventa sistema linguistico davvero egemonico perché espressione
dei valori sociali percepiti come più prestigiosi. Al tempo stesso l’avvento della
società industriale sostiene un senso di appartenenza più ampio, a cui danno ri-
sposta i sindacati e i grandi partiti di massa. La pressante “domanda di italiano”
nell’Italia del secondo dopoguerra va dunque collocata nel quadro di un’esigen-
za di disegnare e rendere visibili nuovi e più ampi orizzonti sociali e culturali.
L’analfabetismo e la questione dell’egemonia dell’italiano
Come si è visto nelle testimonianze degli scriventi semicolti, il risultato della
ricerca di lingua comune da parte del “popolo” non produce omogeneità, ma di-
somogeneità, proprio perché si tratta di un processo spontaneo di apprendimento,
in cui le procedure e i modelli linguistici di riferimento sono dettati solo in parte
dalla scuola. Un semi-analfabeta che da autodidatta “cerca l’italiano” produce
come si è visto una lingua fortemente interferita dalla propria esperienza di par-
lante. E allora dobbiamo chiederci: quei regionalismi e quei popolarismi che co-
stituiscono la cifra diffusa dell’italiano parlato contemporaneo, quanto sono un
elemento progressivo, testimonianza linguistica di un’Italia che esiste solo nel
suo declinarsi al plurale, e quanto invece rimandano a un persistente analfabeti-
smo, specchio di un tuttora incerto orizzonte ideale del senso di appartenenza? 
Invitano a considerare con attenzione questa eventualità i dati preoccupanti
sulle competenze alfabetiche della popolazione adulta in Italia, che sono in lar-
ga parte correlate – ma non esclusivamente – al livello di scolarizzazione, dun-
que al titolo di studio posseduto. L’indagine più recente, condotta in Italia
nell’ambito del report internazionale All promosso dall’Ocse (Adult Literacy
and Lifeskills, titolo che sottolinea il nesso indissolubile tra alfabetismo e capa-
cità di vita nella società contemporanea), rileva la presenza nella cittadinanza
attiva (16-65 anni) di un consistente e diffuso tasso di “analfabetismo funziona-
le”, cioè di incapacità di comprensione e di produzione delle operazioni di
scrittura e calcolo in grado di garantire una sufficiente autonomia nella società
contemporanea42. In particolare, più del 46% del campione esaminato non va
oltre una competenza alfabetica “inferiore”, a cui si aggiunge un 35% che si
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42 L’analfabetismo funzionale mette in rilievo l’insufficiente gestione degli strumenti alfa-
betici, e in ciò si differenzia dall’analfabetismo strutturale, che chiama in causa l’incapacità di
leggere e scrivere come competenza astratta. Ogni tipologia di competenza alfabetica funzio-
nale viene misurata su 4 livelli (inferiore; basilare; intermedia; superiore). Al livello valutato
come “inferiore” si riferisce una competenza che, al livello dei testi “in prosa”, non va oltre la
comprensione di informazioni elementari contenute in testi comunque brevi (la decodifica del
messaggio “vietato fumare”, per esempio, all’interno di un testo che riporta anche le sanzioni
per i trasgressori); per quanto riguarda l’alfabetismo quantitativo, il livello inferiore sarà indi-
viduato dall’incapacità di eseguire un calcolo più complesso dell’addizione.
ferma a un livello “basico”. Di fatto questa articolata e raffinata verifica delle
effettive capacità di comprensione e calcolo di un campione rappresentativo
della popolazione attiva in Italia, indica che non arriva al 19% la fetta di coloro
che, manifestando un livello “medio” o “avanzato” della competenza, posseg-
gono rassicuranti lifeskills in grado di farli muovere liberamente, cioè in auto-
nomia, nella società contemporanea43. Questo significa che la maggior parte
della popolazione attiva è in una condizione più o meno marcata di analfabe-
tismo funzionale, che interessa in modo non insignificante anche le fasce più
scolarizzate, se è vero che sono in questa condizione anche il 10% dei diplo-
mati e addirittura l’8% dei laureati44.
Il grado di scolarizzazione, in ogni modo, gioca un ruolo decisivo nel pano-
rama sconfortante dei livelli di alfabetizzazione in Italia: sommati alla fetta del-
la popolazione che non possiede titoli di studio, coloro che hanno solo la licen-
za elementare – grado che comporta di per sé una condizione di semianalfabe-
tismo – costituiscono complessivamente, alla data dell’ultimo censimento, più
del 39% della popolazione adulta attiva, con picchi nella fascia 45-65 e con il
Mezzogiorno capofila di un’evasione scolastica ancora drammatica45:
Aree geografiche Popolazione con licenza elementare/nessun titolo %
Nord-Ovest 5.550 su 15.042 36,9 
Nord-Est 4.144 su 10.618 39,0 
Centro 4.170 su 11.091 37,6
Meridione 8.665 su 20.722 41,8
Tot. Italia 22.529 su 57.474 39,2
Pur riuscendo sostanzialmente a debellare l’analfabetismo strutturale, la
scolarizzazione non riesce dunque a trasmettere fino in fondo una competen-
za linguistica capace di mettere in grado ogni cittadino di affrontare senza
imbarazzi i diversi usi della lingua. A questo proposito, De Mauro richiama
opportunamente le dimensioni tuttora imponenti di un percorso scolastico
troppo breve, che si complica per la carenza di progetti di formazione conti-
nua degli adulti:
Le eredità del passato e la mancanza di un sistema di educazione degli adulti fan-
no sì che ancora nel 2000 quasi il 50% della popolazione adulta sia privo di licenza
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43 Cfr. V. Gallina (a cura di), Letteratismo e abilità per la vita. Indagine nazionale sulla
popolazione italiana 16-65 anni, Armando Editore, Roma 2006.
44 Cfr. M. D’Agostino, Sociolinguistica dell’Italia contemporanea, il Mulino, Bologna 2007,
pp. 195-98.
45 I dati seguenti sono ricavati dalle indagini Ials-Sials 2004 sulle competenze alfabetiche
pubblicate su www.indire.it. 
elementare dell’obbligo o titoli superiori. Per metà della popolazione la licenza ele-
mentare è il tetto dell’istruzione. In una società contadina, statica, raggiungere questo
tetto dava ai privilegiati che vi arrivavano un sufficiente grado di controllo del loro
mondo culturale e degli stessi idiomi in presenza. Oggi, in una società postindustria-
le, mobile, aver raggiunto soltanto quel tetto è insufficiente46.
D’altronde, i dati dell’indagine All mostrano che il titolo di studio conse-
guito non è in grado, di per sé, di mettere in sicurezza una volta per tutte le
competenze linguistiche, che se non adeguatamente coltivate tendono preco-
cemente a regredire, producendo il fenomeno del cosiddetto analfabetismo di
ritorno, che comporta appunto, nel giro di un quinquennio in cui l’attività
svolta non contempla un particolare coinvolgimento delle abilità di lingua,
una regressione al livello di competenza alfabetica prevista dal grado di istru-
zione inferiore a quello effettivamente posseduto. Ma alla fine qual è il moti-
vo profondo per cui l’alfabetismo è tuttora così precario in Italia? Se è un
problema legato in gran parte (ma come si è visto, non solo) alla durata del
percorso scolastico, allora bisognerà chiedersi il motivo per cui in Italia il
percorso formativo è così breve e incerto nei suoi risultati.
La sensazione è che la precaria alfabetizzazione di gran parte degli italiani
costituisca una particolare cartina di tornasole che rivela in ultima istanza
proprio la diffusa debolezza di un senso della “nazionalità” riferibile
all’orientamento verso una dimensione ampia e condivisa dell’appartenenza,
luogo concreto e insieme ideale all’interno del quale la vicenda e l’operare
dei singoli acquistano significato e valore. L’incerta alfabetizzazione, cioè
l’incerto possesso della lingua comune da parte dei più, indicherebbe allora
che il precario movimento nello spazio linguistico, e dunque nelle diverse e
articolate situazioni previste dalla realtà odierna, non vengono alla fine per-
cepiti come particolari motivi di disagio o di preoccupazione, e questo può
avvenire proprio perché in definitiva l’esperienza dei singoli non prevede una
particolare frequentazione – concreta o materiale – di quei contesti che ri-
chiedono una competenza più che elementare della lingua.
È come se quel processo di generale allargamento di orizzonti innescato,
nell’Italia del secondo dopoguerra, dal desiderio di affrancarsi dall’arretratez-
za del mondo contadino – che non a caso si è accompagnato a una generale
“domanda di lingua” – non si fosse progressivamente integrato con una pa-
rallela “domanda di cultura” (che evidentemente la scuola da parte sua non
ha saputo promuovere più di tanto). Più che in una espansione e in un conso-
lidamento dei mezzi e degli strumenti – come la lingua – in grado di garanti-
re e rendere visibile la crescita sul piano culturale, la “modernità” dei costu-
mi si è rivolta prevalentemente alla esibizione dei simboli esteriori di benes-
sere, secondo i dettami imposti dalla “società dei consumi”. Il salotto e le
scarpe che, come si ricorderà, avevano fatto mettere in soffitta ai contadini
veneti il tinello, gli zoccoli e il dialetto, sono rimasti bandierine da sventolare
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e nulla più, oggetti senz’anima di un percorso non accompagnato da un effet-
tivo allargamento di orizzonti. L’argomento, come si ricorderà, stava partico-
larmente a cuore a Pier Paolo Pasolini, il quale attribuiva proprio al sistema
consumistico l’avvento della società borghese e la parallela scomparsa di un
secolare mondo contadino miserabile nelle risorse e nei mezzi e tuttavia in
possesso di una propria identità, magari arcaica, che non è invece prevista,
come elemento comunitario, da una società che correla l’identità alla capacità
di consumo del singolo:
Perché c’è – ed eccoci al punto – un’idea conduttrice sinceramente o insincera-
mente comune a tutti: l’idea cioè che il male peggiore del mondo sia la povertà e che
quindi la cultura delle classi povere deve essere sostituita con la cultura della classe
dominante47.
La società dei consumi, dunque, vista come promotrice di quella mutazio-
ne antropologica del popolo capace di sottrarlo a un orizzonte condiviso e co-
mune per inserirlo nella dimensione solipsistica del consumatore:
Milioni e milioni di contadini e anche di operai – al Sud e al Nord – che certa-
mente da un’epoca molto più lunga che i duemila anni del cattolicesimo si conserva-
vano uguali a se stessi, sono stati distrutti. La loro «qualità di vita» è radicalmente
cambiata. Da una parte sono emigrati in massa in paesi borghesi, dall’altra sono stati
raggiunti dalla civiltà borghese. La loro natura è stata abrogata per volontà dei pro-
duttori di merce48.
L’assenza per l’Italia di un progetto in grado di ossigenare, come un respiro
collettivo, progetti individuali altrimenti asfittici e prevalentemente orientati ad
affrontare una contingenza fatta di interessi immediati e di superficie (quelli
promossi dai «produttori di merci» di cui parla Pasolini), è ribadita oggi da un
punto di osservazione meno emotivamente coinvolto, qual è il Censis, che con
i suoi rapporti annuali dipinge da qualche tempo una comunità italiana che
sembra aver perso di vista una dimensione comune, frastagliandosi e obbeden-
do a una massa disordinata di interessi particolari. Rileggiamo un passo delle
Considerazioni generali che introducono il rapporto 2007:
Lo sviluppo non filtra sia perché non diventa processo sociale, sia perché la so-
cietà sembra adagiarsi in un’inerzia diffusa, una specie di antropologia senza storia,
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47 P.P. Pasolini, Lettere luterane, Einaudi, Torino 1976, p. 12.
48 Ivi, pp. 64-65. In questa prospettiva sarà fondamentale l’avvento dei mezzi di comunica-
zione di massa, con la televisione in primo piano nel promuovere un approccio individuale alla
realtà legato anche alla prevalente modalità personale (al più familiare) di fruizione del mezzo
(cfr. ora G. Gozzini, La mutazione individualista. Gli italiani e la televisione 1954-2011, La-
terza, Roma-Bari 2011): sul piano dell’apprendimento della lingua, l’impatto indubbiamente
rilevante che ha avuto sull’italianizzazione linguistica un medium progressivamente così per-
vasivo, conferma al tempo stesso il carattere individuale, non mediato, dell’avvicinamento
all’italiano (in questo caso trasmesso). 
senza chiamata al futuro. […] Una realtà sociale che diventa ogni giorno una «polti-
glia di massa»; impastata di pulsioni, emozioni, esperienze e, di conseguenza, parti-
colarmente indifferente a fini e obiettivi di futuro, quindi ripiegata su se stessa. […]
Tanto che, quasi quasi al termine poltiglia di massa si potrebbe (con eleganza mino-
re) sostituire il termine più impressivo di «mucillagine», quasi un insieme inconclu-
dente di «elementi individuali e di ritagli personali» tenuti insieme da un collante so-
ciale di bassa lega49. 
In questo quadro le dimensioni dell’analfabetismo funzionale sembrano re-
stituire puntualmente una problematica egemonia dell’italiano che è il corri-
spettivo sul piano della competenza linguistica di un debole senso “naziona-
le” dell’appartenenza: il prevalente possesso di un livello appena elementare
della lingua comune, che garantisce un movimento del tutto superficiale e ap-
prossimativo nello spazio linguistico e nella società, dunque, rimanderebbe
alla scarsa presa e alla scarsa qualità (la «bassa lega») del «collante sociale»
dell’Italia contemporanea.
Centoquarant’anni dopo le acutissime riflessioni di Ascoli sulle condizioni
sociolinguistiche postunitarie, in Italia il “problema della lingua” – riferibile
oggi al tetto della competenza effettivamente praticabile – richiama ancora il
difficile radicarsi in Italia di quel clima di “operosità sociale” che proprio
Ascoli individuava lucidamente come condizione per il dispiegarsi di 
quell’intensa vita della lingua, nella quale la proposta individuale, la creazione, la
disumazione, l’adesione, il rifiuto, la riforma, la diffusione, l’uso sono avvenimenti
od effetti incessanti, per quali si continua o si riproduce, in nobilissima sfera, il me-
desimo processo di consenso creativo, onde pur surge e si assoda e si trasforma un
vernacolo qualunque50.
Seguendo Ascoli, possiamo insomma ricondurre il problema dell’analfabe-
tismo funzionale a quello di una lingua comune che nei più fa fatica a “sur-
gere” e soprattutto ad “assodarsi” perché riflesso di un contesto sociale poco
attraversato da progetti condivisi e da ambizioni culturali in grado di produr-
re e consolidare nella compagine complessiva dei parlanti un’effettiva com-
petenza della lingua comune, «la quale è l’effetto e lo stromento di tal facoltà
collettiva di pensiero e di lavoro»51.
La lingua e il particolare connubio nazional-popolare
In questa prospettiva le considerazioni sull’intrinseco sapore locale
dell’italiano parlato e sul suo parallelo aprirsi alle modalità che ritroviamo
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49 Censis, 41° rapporto annuale sulla situazione sociale del Paese, 2007, pp. XIX-XX.
50 G.I. Ascoli, “Proemio all’«Archivio Glottologico Italiano»”, in Id., Scritti sulla questione
della lingua, a cura di C. Grassi, Einaudi, Torino 2008 (1975), p. 17.
51 Ibidem.
largamente testimoniate nelle esecuzioni dei semicolti acquistano un rilievo
tutto particolare: la lingua diventa patrimonio di tutti a patto di mantenere un
fortissimo legame con una consuetudine di vita – all’interno della quale si si-
tua anche l’esperienza linguistica – che per la maggior parte degli italiani
continua a richiamare una dimensione privata e familiare, in cui l’apprendi-
mento è il frutto di una personale esperienza “di campo” più che di un per-
corso “di aula” condiviso e assistito. L’apprendimento spontaneo della lingua
comune e, parallelamente, lo scarso impatto della scuola sull’alfabetizzazione
linguistica, sembrano insomma confermare dal loro punto di vista una moda-
lità di formazione degli individui che in Italia, certo non da oggi, preferisce e
sostiene – in termini di un “senso diffuso” dotato di naturale impatto nella
società – percorsi di apprendimento non mediati da istituzioni e agenzie cul-
turali, viste spesso con indifferenza (se non con sospetto) proprio perché av-
vertite come innaturali cortine frapposte tra individui e “realtà”. Sul piano
della lingua conquistare l’italiano significa dunque renderselo familiare per
pratica autodidatta, e quindi legarne strettamente la competenza a un’espe-
rienza incardinata su riferimenti personali, a loro volta garanzia di spessore
emotivo-affettivo dei comportamenti esibiti52: proiettando su scala “naziona-
le” questo approccio, la marcata interferenza con il vissuto linguistico dei
singoli finisce col lasciare briglia sciolta, nel tipo di italiano posseduto, alle
modalità e ai tratti – come sono i “regionalismi” e i “popolarismi” – che co-
stituiscono sul piano della lingua riferimenti di un’esperienza concreta al di
fuori dei quali nessun sentimento “nazionale” appare in grado di manifestar-
si, a meno che non decida di confinarsi fuori da una dimensione sociale col-
lettiva, trasversale, in questo senso popolare. E così il diffuso analfabetismo
funzionale rivela alla fine il disagio degli italiani di muoversi in una dimen-
sione, che è quella della scrittura, in cui vengono meno i riferimenti locali
dell’esperienza e dell’appartenenza: l’italiano “pubblico” è insomma poco
chiaro ai più non solo perché la loro scolarizzazione è tuttora insufficiente,
ma anche perché vissuto, proprio come la scuola, come corrispettivo di una
dimensione “pubblica” che si sente debolmente correlata con il proprio vissu-
to, e con la quale alla fine si preferisce non confrontarsi sino in fondo. 
Del resto, a proposito di derive di lungo periodo, va sottolineato che l’ac-
coglienza riservata all’italiano dagli italiani, richiama quella che i loro antichi
antenati riservarono al latino parlato durante il periodo della romanizzazione,
che si configurò come processo egemonico proprio per la tensione manifesta-
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52 E così «oggi uno dei motivi del reggere di questa diversità dell’italiano – del reggere in-
tendiamo anche presso chi non è obbligato perfino ai silenzi del troppo poco possedere la lin-
gua – sta proprio qui, nel fatto che ormai anche a questo regionalismo dell’italiano si lega in
modo generalizzato, mentre meno si sentono problemi normativi, quell’affettività, quel senso
di appropriatezza, di possesso, di corrispondere alle cose che il Manzoni sentiva così forte nel
suo milanese»: T. Poggi Salani, Italiano regionale del passato: questioni generali e casi parti-
colari, in M.A. Cortelazzo-A.M. Mioni (a cura di), L’italiano regionale, Bulzoni, Roma 1990,
pp. 343-44.
ta dalle popolazioni verso l’apprendimento spontaneo del latino, che in que-
sto modo risultò ampiamente interferito da tratti e modalità delle tradizioni
linguistiche soggiacenti: dal rapporto tra latino parlato e lingue preesistenti,
in cui il peso delle lingue locali si sarebbe intensificato via via che l’autorità
centrale sarebbe venuta meno fino a disgregarsi, emersero come risultante
progressiva quelli che chiamiamo i dialetti dell’Italia. Secoli dopo, apprende-
re l’italiano ha avuto, per la maggioranza degli italiani, lo stesso valore e lo
stesso sapore del rivolgersi ad apprendere una lingua comune in modo che
questa accogliesse gli elementi più praticati e più radicati delle esperienze
linguistiche di ciascuno53.
L’italiano, così, assume un carattere “nazional-popolare” recependo le ca-
ratteristiche di una competenza linguistica che, come esperienza di campo,
trova perno e baricentro nel parlato locale (e la scrittura della scuola come ri-
ferimento traballante e lontano): la lingua italiana è diventata patrimonio co-
mune proprio perché alla fine la sua fisionomia riflette un apprendimento che
è avvenuto non al riparo di mediazioni istituzionali precarie e di cui sfugge il
senso, ma col vento in faccia della strada di casa, assecondando il vecchio
tracciato di percorsi provinciali così spesso in Italia tortuosi e accidentati, che
però l’Italia assorbono, intessono, e alla fine spiegano.
56 saggi
53 Sul piano del meccanismo di formazione, è allora possibile considerare gli italiani regio-
nali come il frutto sociolinguistico di una “nuova dialettizzazione” (T. Telmon, Dialetto-lin-
gua-dialetto: un processo storico?, in Aa.Vv., Espaces romans. Études de dialectologie et de
géolinguistique offertes à Gaston Tuaillon, vol. II, Ellug, Grenoble 1989, pp. 587-91), con i
dialetti tradizionali a funzionare da lingue di sostrato per l’italiano: cfr. Th. Stehl, Sostrato, va-
riazione linguistica e diacronia, in A. Arens (Hrsg.), Text-etymologie. Untersuchungen zu
Texkörper und Textinhalt, Festchrift für Heinrich Lausberg zum 75, Geburstag, Franz Steiner
Verlag, Stuttgart 1987, pp. 410-20. Sul piano delle funzioni, si tratterà di verificare attenta-
mente se l’uso di queste varietà rifletta un orientamento locale o esteso dell’appartenenza: se
cioè verranno usate “come dialetti” o “come italiano”.
